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Ante la Ley hay un guardian. Hasta ese
guardian llega un campesino y le ruega que le
permita entrar a la Ley. Pero el guardian res-
ponde que en ese momento no le puede fran-
quear el acceso. EI hombre reflexiona y luego
pregunta si es que podra entrar més tarde.

—Es posible —dice el guardian—, pero
ahora, no.

Las puertas de la Ley estan abiertas,
como siempre, y el guardian se ha hecho a un
lado, de modo que el hombre se inclina para
atisbar el interior. Cuando el guardian lo ad-
vierte, rie y dice:

—Si tanto te atrae, intenta entrar a pesar
de mi prohibicion. Pero recuerda esto: yo soy
poderoso. Y yo soy solo el ultimo de los guar-
dianes. De sala en sala irds encontrando guar-
dianes cada vez mas poderosos. Ni siquiera yo
puedo soportar la sola vista del tercero.

El campesino no habia previsto seme-
jantes dificultades. Después de todo, la Ley
deberia ser accesible a todos y en todo momen-



to, piensa. Pero cuando mira con méas deteni-
miento al guardiédn, con su largo abrigo de pie-
les, su gran nariz puntiaguda, la larga y negra
barba de tartaro, se decide a esperar hasta que
él le conceda el permiso para entrar. El guar-
dian le da un banquillo y le permite sentarse al
lado de la puerta. Alli permanece el hombre
dias y afios. Muchas veces intenta entrar e im-
portuna al guardidn con sus ruegos. El guar-
dian le formula, con frecuencia, pequefios inter-
rogatorios. Le pregunta acerca de su terrufio y
de muchas otras cosas; pero son preguntas in-
diferentes, como las de los grandes sefiores, y al
final le repite siempre que aun no lo puede de-
jar entrar. El hombre, que estaba bien provisto
para el viaje, invierte todo —hasta lo mas valio-
so— en sobornar al guardian. Este acepta todo,
pero siempre repite lo mismo:

—Lo acepto para que no creas que has
omitido algun esfuerzo.

Durante todos esos afos, el hombre ob-
serva ininterrumpidamente al guardian. Olvida



a todos los demés guardianes y aquél le parece
ser el Unico obstaculo que se opone a su acceso
a la Ley. Durante los primeros afios maldice su
suerte en voz alta, sin reparar en nada; cuando
envejece, ya s6lo murmura como para si. Se
vuelve pueril, y como en esos afios que ha con-
sagrado al estudio del guardian ha llegado a
conocer hasta las pulgas de su cuello de pieles,
también suplica a las pulgas que lo ayuden a
persuadir al guardidn. Finalmente su vista se
debilita y ya no sabe si en la realidad est& oscu-
reciendo a su alrededor o si lo engafian los ojos.
Pero en aquellas penumbras descubre un res-
plandor inextinguible que emerge de las puer-
tas de la Ley. Ya no le resta mucha vida. Antes
de morir resume todas las experiencias de
aquellos afios en una pregunta, que nunca hab-
ia formulado al guardidn. Le hace una sefia
para que se aproxime, pues su cuerpo rigido ya
no le permite incorporarse.

El guardian se ve obligado a inclinarse
mucho, porque las diferencias de estatura se



han acentuado sefialadamente con el tiempo, en
desmedro del campesino.

—¢Qué quieres saber ahora? —pregunta
el guardian—. Eres insaciable.

—Todos buscan la Ley —dice el hom-
bre—. (Y como es que en todos los afios que
llevo aqui, nadie més que yo ha solicitado per-
miso para llegar a ella?

El guardian comprende que el hombre
estd a punto de expirar y le grita, para que sus
oidos debilitados perciban las palabras.

—Nadie mas podia entrar por aqui,
porque esta entrada estaba destinada a ti sola-
mente. Ahora cerrare.



